– Нас було десятеро дівчат, збирались у сусідки, – охоче згадує юність. – Влітку ніколи було, а зимою позбираємось, на піч позалазимо. Тоді з дровами сутужно було, торфом сирим топилися. Посеред печі діжку поставимо, кругом неї повсідаємось і вишиваємо. Хлопці у вікно стукають, гуляти звуть, а ми злимось, що заважають. Прийду з вечорниць, а мати свариться: «Господи, ти вже димом уся провонялась на тій печі!». А вірші почала писати вже як на пенсію вийшла, чи то перед самою пенсією – у 1989 році. Раніше й не задумувалась. І де воно взялось? Я ж ніяких університетів не закінчувала. Воно якось само. Видно, від отого жалю, що в душі збирався протягом життя, вирвалось назовні. Спочатку складала вірші російською, а потім, вже давно, ще до початку війни, перейшла на українську. В мене багато-багато віршів: і як комбайн жне на полі, й про ліс, й про своїх доярок, й про життя. А зараз найбільше – про війну.
— Тут і храми, і театри, школи і лікарні. Голуба Десна біжить.Та у нашім ріднім домі не дає рашист нам жить.
– Я народилась у білорусі, в 1936 році, якраз 19 грудня, на Миколая, – веде сповідь жінка. – Через наклеп моїх дідуся й бабусю вислали за межі України. Вони й поїхали у Нову Белицю, де жили їхні знайомі – вихідці з нашого села. Там мій дід, Іван Богдан збудував малесеньку хатинку зі шпал. Дід з бабою забрали усіх п’ятьох своїх дітей. Мій батько теж поїхав з ними і повіз свою молоду дружину, мою маму Феодору з собою. Вони рано одружилися – татові 19 виповнилось, а мамі 18. Так от і я народилася вже в білорусі. Потім мамин дід Кіндрат купив моїм батькам тут, у Конотопі, хату. Вони й поїхали облаштовуватись, а я певний час жила й росла в діда з бабою в Новій Белиці. А потім почалася війна. Я хоч маленькою була, але добренно пам’ятаю як страшно бомбили там. Ми жили недалеко від залізниці. То мене тітка, батькова сестра, привезла сюди, в Конотоп. І я відтоді жила тут удвох з мамою, бо батько пішов на фронт.

Лідія Козлова з чоловіком Анатолієм та синком Вітею (1962 рік)
– Відтоді вірші для мене як спілкування. Нема ж у мене нікого, сама, – каже жінка.
– Хоча ж це в хаті я сама, а так у мене Оля поруч, – тепло дивиться на небогу Ольгу Богдан. – А зараз ось і сестрички мої приїхали, Валя зі Сновська та Тетяна з Вінниці. Вони молодші мене – Валя з 1955 року, Таня – з 1950-го. Народилися вже після війни, як батько повернувся. Ой, як же він грав на гармошці! Ще й на трофейному мотоциклі додому приїхав, з орденами. Ото було щастя!
Лідія Павлівна продовжує свої спогади, які я всотую, мов губка, не зважаючи на процес смакування молозивом, бо спілкування з такою незвичайною людиною для журналіста – завжди свято душі. А вона, ведучи розмову про війну, яка її настигла в дитячому віці, переключається на нинішню, яка ятрить серце невимовним болем.
– Я 22 лютого через город пішла до небоги Олі, – каже жінка. – А вона порається біля худоби і бачу – так плаче. Питаю що трапилось, а вона мені навзрид: «Так війна ж!». В мене слух дуже кепський, то я й не чула того гуркотіння. А коли йду від Олі додому – бачу, вулицею Конотопу нашого танки їдуть! Господи, я серед городу стала. Мені видно на вулицю. Я хрещуся, молюся та танки ті рахую. Нащитала 75 і збилась. Сусід Васильок кричить: «Ховайся!», а я хрещусь серед городу і рахую. А ввечері сіла і вірш у голову сам по собі прийшов. Одинадцять вечора, а я на листок пишу. Як найшло – треба записать, бо тоді здумувать важчіш:Місяць лютий для Вкраїни стане незабутнім.І не тільки на сьогодні, а й для поколінь наступних.Вторглася до нас росія не з миром, а з війною.Принесла розруху й смерть, і біду з собою.

Родина Івана Богдана у Новій Белиці (1937 рік). Маленька Ліда на руках у мами Феодори, ззаду їх – Лідин батько Павло Богдан, зліва– баба Сімклета, поруч неї– дід Іван-2
Лідія Павлівна далі цитує свої вірші. У них – нескінченний біль і прокляття путіну: «Щоб ти вдавився та крізь землю провалився. Та не в рай, а в саме пекло, в самий чан. Твоє місце із чортами, а не жити поруч з нами».
– За ці слова нема гріха. Хоч у Божому писанні сказано гріх бажати людині смерті, та хіба ж ми маємо справу з людиною, яка вбиває нас, грабує, гвалтує, лишає без світла, їжі і тепла? «От такий у нас сусід, отакі у нас брати – хочуть нашої землі. Отака спецоперація. Отака російська нація» – написалось якось. А хіба ж не так?
– Моя улюблена пора– осінь, – каже. І додає:—Осінь спокоєм дише. Осінь тиха й сумна.Опаде жовте листя і відійде вона.Стане сніжно надворі, стане зимно в душі.Лиш залишаться скоро сум, печаль і вірші.