За біографією Аркадія Гайдара можна зняти захоплюючий трилер. Його життя і за сучасними мірками здається унікальним і фантастичним. Справжнє ім'я самого популярного за радянських часів дитячого письменника — Аркадій Петрович Голіков...
***
С раннего детства Аркаша сильно отличался от сверстников. Уже в первом классе он решительно отправился на войну.
Пешком! Через два дня жандарм возвратил его родителям. Но это не остановило юного бойца. Отучившись 4 класса, он бросил школу и вступил в ряды Красной армии, скрыв свой 14-летний возраст.
Неизвестно за какие подвиги, но в 1919 году военачальник Михаил Тухачевский назначил рядового Голикова командиром 58-го отдельного полка. Романтика борьбы с бандитизмом и желание оправдать оказанное ему доверие сопровождались тифом, цингой, ранениями и контузиями.
Юноша командовал полком в районе Саянских гор, далеко от Москвы, поэтому его победы остались малоизвестными. Но, по слухам, оставленным местными старожилами времен гражданской войны: «Хайдар был страшнее зверя». Судя по анкете самого Гайдара «за жестокое обращение с пленными» его на два года исключили из партии.
Судя по всему, товарищи по борьбе с контрреволюцией в какой-то момент поняли, что Голиков психически больной человек и доложили “куда следует”. Ретивого командира по приказу командующего губернскими частями особого назначения Владимира Какоулина немедленно отозвали.
В Красноярске, куда отправили Аркадия Голикова, была проведена его психиатрическая экспертиза. На допросе в НКВД он настаивал на том, что все, кто был им расстрелян — бандиты или их пособники. Виновным себя счел только в ненаписании протоколов допросов и расстрельных приговоров.
От должности его отстранили, но разрешили поехать в Москву на учебу. В Академию Генштаба его не пропустила медкомиссия, поставив диагноз «травматический невроз». В период обострения симптомы заболевания проявлялись возбудимостью, бессонницей, снижением интеллекта, склонностью к жестокости.
Сначала у него портилось настроение без видимых причин, потом начиналась затяжная депрессия, плавно переходящая в запой. Когда алкоголь переставал помогать, то Гайдар прибегал к самоистязаниям, например, надрезал себе тело. Порой публично. Обострение неизменно заканчивалось больницей. Такой была расплата за пребывание на войне в слишком молодом возрасте.
Вот рассказ одного очевидца: «Я видал однажды, как Аркаша направил свой гнев на самого себя... Он резался безопасной бритвой. Отбирать бритву у него было совершенно бесполезно. Он тут же вынимал другую. Эти его действия не походили на самоубийство, он просто причинял себе боль. В больницу его увезли без сознания, все полы в квартире были залиты кровью...
В 21 год Аркадий Голиков уже чувствовал себя умудренным старцем, и потому решил изложить все пережитое на бумаге. Может быть, таким образом он боролся с заболеванием, и хотел стереть воспоминания об убитых им людях. В его дневниковых записях есть такая фраза: «Снились люди, убитые мной в детстве...»
Писатель переехал в Пермь, где сотрудничал с газетой «Звезда». Здесь же написал под псевдонимом Гайдар повесть «Угловой дом» и опубликовал ее. По одной из версий, псевдоним родился из хакасского слова «Хайдар» («Куда»). Так якобы спрашивали у Голикова местные жители, зная, что тот собирается в очередной карательный поход за врагом революции, атаманом Иваном Соловьевым.
Красный командир не ведал пощады, убивал всех подряд без суда и следствия. И чтобы предупредить соседей, люди интересовались: «Хайдар?»
«Гайдар» — слово чисто хакасское. Только правильно оно звучит не «Гайдар», а «Хайдар»; и означает оно не «вперед идущий» и не «вперед-смотрящий», а просто «куда». — Ну и почему же Голиков взял себе в псевдонимы хакасское слово «куда»? — А его так хакасы называли. Кричали: «Прячьтесь! Бегите! Хайдар-Голик едет! Хайдар-Голик едет!»
А прилепилось это словечко к нему потому, что он у всех спрашивал: «Хайдар?» То есть куда ехать? Он ведь других хакасских слов не знал. А искал он банду Соловьева. И самого Соловьева ему хотелось поймать. Его из Москвы специально прислали Соловьева ловить, а никто ему не говорил, где Соловьев прячется. Он подозревал, что хакасы знают, где Соловьев, знают, а не говорят. Вот он и спрашивал у каждого встречного и поперечного. «Хайдар?» Куда ехать? Где искать? А ему не говорили.
Один раз в бане запер шестнадцать человек хакасов. «Если к утру не скажете, где Соловьев, всех расстреляю». Не сказали. А может, и не знали, где Соловьев, тайга ведь большая. Утром он из бани по одному выпускал и каждого стрелял в затылок. Всех шестнадцать человек перестрелял. Своей рукой.
А то еще, собрал население целого аила, ну, то есть целой деревни... Семьдесят шесть человек там было. Старухи и дети, все подряд. Выстроил их в одну шеренгу, поставил перед ними пулемет. «Не скажете, всех перекошу». Не Не сказали. Сел за пулемет и... всех... А то еще в Соленом озере, да в Божьем озере топил. В прорубь под лед запихивал. Тоже — многих. Тебе и сейчас эти озера покажут. Старожилы помнят...Это у нас в Хакасии происходило…”
Владимир Солоухин «Соленое озеро»
Гайдар очень быстро превратился в классика детской литературы, потому что писал о боевом товариществе и крепкой дружбе. Но это вовсе не означало, что болезнь его пощадила. Постоянные депрессии и запои мешали творческой работе и семейной жизни. В браке он прожил недолго.
В дневнике он пишет: «Позаботиться обо мне некому, а сам я беспомощен в быту. Уже 8 или 10 раз я лежал в лечебницах. Последнюю, сквернейшую из больниц Хабаровскую, вспомню без зла, потому что там была создана повесть о "Мальчише-Кибальчише”».
Весной 1941 года Гайдара лечили инсулинокоматозной шокотерапией. Он писал: «Это какой-то зверский препарат, от которого многие теряют сознание. Я ни разу не терял». В то время этот метод применяли для лечения шизофрении. Вряд ли у писателя имел место такой диагноз. Скорее, это было органическое расстройство психики и, как следствие, алкоголизм.
Смерть Гайдара, как и его жизнь, получилась незаурядной. Он погиб на фронте Великой Отечественной войны в качестве боевого командира в то время, когда другие писатели с именами отправлялись в эвакуацию или служили фронтовыми корреспондентами.
По одной из версий, когда началась Великая Отечественная война, он отправился на фронт в качестве собкора «Комсомольской правды». Однажды, оказавшись в партизанском отряде, спас товарищей, предупредив их своим криком о приближении фашистов. В этот момент его и убили.
Произведения Аркадия Петровича Гайдара переведены на многие языки мира, вошли в школьную программу России, не один раз экранизировались. Он — единственный из советских писателей создал произведение, которое не просто было прочитано детьми, но породило реальное общественное движение среди подростков, назвавших себя «тимуровцами».
Писательский талант он реализовывал с таким же фанатизмом, с каким исполнял приказы командиров на войне, будучи совсем еще юным человеком.
